La chance de leur vie, d’Agnès Desarthe

Lu par… Gaël

Trois moustaches tendres

 

 

 

Hector, Sylvie et Lester partent vivre un an aux États-Unis, dans une université moyenne de la côte est où Hector s’est vu octroyer un poste de professeur invité. Là, ils se révèlent à eux-mêmes, chacun d’une manière différente : Hector se réinvente en Don Juan, Lester en gourou pour adolescents, Sylvie va au bout de son expérience du non-agir zen (et se met à la poterie).

L’histoire tient donc en quelques lignes, d’ailleurs la quatrième de couverture dit à peu près tout. L’intérêt du livre ne tient pas dans son scénario ou dans les rebondissements, plutôt dans le portrait psychologique très fin des deux cabossés de la vie que sont Sylvie et Lester, personnages trop intelligents pour leur propre bien et qui ont choisi de tracer leur voie dans la dissimulation et la discrétion. On mesure la radicalité de ce choix à l’heure des mantras de l’affirmation de soi. La figure d’Hector, qui est explorée plus en creux et qui apparaît au départ comme un imposant philosophe et poète, au surplus séducteur sur le tard, en ressort également changée.

C’est donc un beau livre, subtil, original et empathique, sur des figures étranges, qui ont choisi d’être en marge du monde sans en faire un étendard, et qui pourtant n’en ressortent pas méprisables ou anodines. Sylvie, exploratrice du vide antérieur – au point parfois d’en devenir angoissante ; Lester, apôtre de la bonté cachée et de l’attention à l’autre non revendiquée ; Hector, imperturbable pilier qui pourtant ne peut tenir debout sans l’amour de sa femme si étrange.

Si on se limite à trois moustaches, ce n’est pas par manque d’intérêt, plutôt parce que le choix du mezzo vocce permanent, tant sur le fond que sur la forme, n’est pas exactement entraînant et qu’on peut rester un peu extérieur au livre.

 

Et lu aussi par… Anne

4 moustaches satisfaites

 

 

 

Revisitant le genre anglo-saxon du Campus novel, Agnès Desarthe franchit l’Atlantique pour mieux observer le couple et la famille française. Lorsqu’Hector est nommé professeur dans une université américaine, sa femme Sylvie et son fils Lester le suivent pour vivre ensemble cette expérience unique. Hector devient très vite la coqueluche de la faculté, tandis que Lester traverse à l’insu de ses parents une crise mystique d’une rare intensité mais dont il semble tirer une grande satisfaction et un véritable épanouissement. Seule Sylvie éprouve des difficultés à prendre ses marques dans un pays dont elle parle mal la langue et dans une société pétrie de contradictions qui s’apprête à élire un président orange tout droit sorti de la trash tv. Pour résumer, elle s’ennuie ferme, rencontre des francophiles (d)étonnants, se lance dans la poterie. Elle en est là. Du fait de la distance et d’un état légèrement dépressif, les attentats qui frappent la France en cette année 2015 prennent une teinte particulière, aussi terrifiante qu’irréelle.

Mais lorsque l’infidélité d’Hector devient patente, Sylvie choisit d’avoir confiance en la solidité des liens qui l’unissent à son mari. Eh puis bon, c’est pas comme si elle-même était blanc-bleu, on est dans une famille bourgeoise, on a tous nos petits secrets,  depuis quand n’a-t-on plus le droit de coucher avec le petit personnel, surtout quand il porte le nom d’un éminent joueur de foot suédo-bosniaque ayant officié au Paris-Saint-Germain puis au Manchester United, considéré comme l’un des avants-centres les plus complets au monde et l’un des meilleurs attaquants de l’histoire du football, malgré un tempérament de chiotte, mais ça fait vendre l’Équipe, alors on lui pardonne (vous l’avez ou je continue à recopier Wikipedia ?).

Le talent d’Agnès Desarthe réside principalement dans sa capacité à camper des personnages d’une grande justesse, sans excès de psychologisme. Le beau personnage de Lester, qui se fait appeler Absalom Absalom dans la secte qu’il crée pour libérer les adolescents d’une société violente, inégalitaire et consumériste, vacille entre exaltation et lucidité.  Sylvie semble quant à elle en permanence au bord  de la rupture sans jamais sombrer dans une hystérie facile, et matérialise son sentiment d’abandon et de décrépitude dans les objets en terre cuite qu’elle fabrique.

Alors qu’en cette rentrée littéraire, nombre de ses collègues romanciers semblent mettre les pieds dans le plat en abordant frontalement la question sensible des attentats que la France a connus, ces beaux personnages et la distance géographique permettent à Agnès Desarthe de traiter cette période avec pudeur et concision, sans parti pris socio-politico-grotesque. La Chance de leur Vie est un roman qui se situerait finalement davantage dans les Açores : suspendu au-dessus de l’Atlantique, tourné vers l’Amérique mais plus proche de l’Europe.

Bravo

Le Zeppelin, de Fanny Chiarello

Lu par Bérénice

Monopoil

 

Fanny Chiarello est « sans conteste l’une des voix les plus singulières du jeune roman français », nous promet la quatrième de couverture. De plus, elle aussi surfe sur la vague beat generation, puisqu’est annoncé un « monde farfelu à la Brautigan ».

Premier chapitre : préciosité et anecdotes se mêlent à la vie d’une narratrice dépressive qui écrit un livre s’intitulant Le zeppelin. Une fois le point final écrit, au lieu d’aller à la fête d’anniversaire d’une amie, elle se pend à son balcon.

Le reste du livre : dans une ville appelée La Maison, des habitants et surtout une rue, la rue Canard-Bouée, dont la principale caractéristique est d’être un vortex où l’on perd les choses et les gens, le plus souvent, voire l’on s’en défait. Chapitre par chapitre, les habitants se racontent, l’espace d’une journée ponctuée par le passage d’un formidable zeppelin.

.

Juré perdant espoir

.

C’est un peu Independance Day, La guerre des Mondes et  World Invasion : Battle Los Angeles, mais sans aucune action et moultement croisé avec Magnolia (un film long et prétentieux, ndlr). Chaque chapitre est prétexte à une expérimentation littéraire :

– Créer un débat linguistique entre personnage sur le sens des verbes « habiter » et « vivre » au moyen du toponyme de la ville;

– Un personnage qui additionne les cinquante premiers nombres premiers, ce qui est retranscrit fidèlement  (« 2, 3, 5, 7, 11, 13 » etc.) puis qui additionne trois fois de suite les cent premiers nombres (« 1 + 2 + 3 », bref, vous avez compris) ;

– La liste de l’équipage du zeppelin, façon crédits (on s’attend à voir apparaître le stagiaire);

– Des extraits de journaux ;

– Mais aussi                                                                                                                      des phrases écrites comme

                                                                                                                    cela car

il se passe des choses dans la tête des

personnages et

que c’est bien difficile d’être

                                   écrivain aujourd’hui

.

Finalement, ce qu’on retient de ce livre, c’est un gros ballon qui s’annonce de manière un peu faraude alors que l’ensemble est surfait. Fanny Chiarello est l’une des voix les plus singulières du jeune roman français : espérons qu’elle le reste.

.

Une rentrée littéraire tout feu tout flamme

 

.

.

Une Partie de Chasse, d’Agnès Desarthe

Pan! le duvet

Editions de l’Olivier

Lu par Anne

Ce matin, un lapin a tué un lecteur…

Pan ! le Panpan

Commençons toutefois par tempérer cette exergue mue davantage par l’amour du LOL que par un ressenti sincère : Une partie de Chasse n’a rien de fatalement ennuyeux, vous échouerez à trucider belle-maman en le lui mettant entre les mains.

Il relate l’histoire du jeune Tristan, dadais empathique, que sa sculpturale épouse a envoyé à la chasse en compagnie des hommes du cru autant pour l’aguerrir que pour l’intégrer à la communauté d’autochtones. Tristan refuse le meurtre et empoche le lapin assommé qu’il ne peut se résigner à tuer. Celui-ci, pas rancunier pour deux sous ou sérieusement pervers, va s’attacher à commenter les actes et les pensées de Tristan. Mais pas comme Léon Zitrone devant Intervilles, ce qui aurait pu être rigolo, plutôt comme une version chamanique et lapinesque de Candide, le Nanabozo de Yakari (on a les références qu’on peut). Le problème, c’est que l’opposition nature-culture trop appliquée évoque davantage un essai de khâgneux (bon niveau, hein, soyons juste) qu’un conte philosophique sous les auspices de Giono.

U r talkin’ to me ?

On aimerait souffrir avec Tristan qui a quand même vu sa mère mourir du SIDA devant ses yeux, le pauvre petit. Mais rien. On aimerait avec lui répugner à quitter les terres de l’enfance, du rêve, de l’empathie, pour celles, cruelles, de la virilité martiale. Sauf que pas. Peut-être cela tient-il à l’écriture d’Agnès Desarthes, sèche comme un coup de trique sur le postérieur desséché d’une rombière en mal d’amour.  Peut-être est-ce aussi dû au fait que l’auteur ne semble pas parvenir à choisir une voie, quelque part entre le drame social, la fable et le roman d’initiation. Peut-être enfin parce que dépeindre la façon dont les hommes naissent à la virilité aurait demandé plus que 150 pages ?

Assommons les pauvres, de Shumona Sinha

Editions de l’Olivier

Lu par Gaël

Assommons le duvet

Ce petit livre autofictionnel raconte l’expérience de Shumona Sinha dans un organisme, jamais nommé mais que l’on sait être l’office français de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA). Elle y était traductrice, au contact donc de ses « concitoyens » parlant le bengali. L’écriture n’est en aucun cas descriptive ou sociologique : l’auteur en dit juste assez pour planter le décor et laisser se déployer l’analyse psychologique de sa confrontation avec cet organisme et ses « usagers », les demandeurs d’asile.

certes, mais ils se réveilleront

La description du rôle très paradoxal dans lequel se trouvent plongés les « officiers de protection », chargés de déterminer si les demandeurs d’asile sont bien fondés ou pas à bénéficier l’asile, et avec eux la traductrice, est très fine et adroite. Les officiers sont à la fois au service du droit d’asile et de la protection des personnes. Mais en même temps, l’Etat les a chargés d’écarter les demandeurs non fondés. Flics, ou humanitaires ? Les deux et le grand écart de conscience que cela leur occasionne est très bien décrit, jusque dans l’absence de solution possible.

Ce grand écart est redoublé par celui qui envahit la narratrice : indienne, bengalophone et vivant de cette compétence, elle a pourtant clairement choisi de vivre en France. Le livre est implicitement très critique de la notion de racine et porte une revendication universaliste très forte : la patrie, c’est là où on a choisi de vivre. L’environnement professionnel de la narratrice, les demandeurs d’asile auxquels elle a affaire, la plongent sans cesse dans des situations paradoxales : celle, par exemple, de contribuer à refuser à un homme le déracinement pour lequel elle a pourtant lutté. Elle les analyse en détail, de même que la pente délétère sur laquelle elles l’engagent.

Lecture publique théâtralisée par un juré

Là où le livre ne se suffit pas tout à fait, c’est qu’il double cette analyse au scalpel, et finalement très inconvenante, d’un style trop riche en métaphores ciselées. Le fonds de l’ouvrage est rude et aurait mérité une langue âpre, sans doute une analyse plus en profondeur de ce que ces situations peuvent signifier psychologiquement mais aussi politiquement. La grande froideur de la narratrice vis-à-vis des demandeurs (au point qu’elle en arrive à assommer celui du titre), qui est une des trouvailles du livre et une grande source de son intérêt, souffre de la préciosité de l’écriture. Autre préciosité superflue, l’auteur insiste longuement sur le cadre urbain de son travail, qu’elle trouve révulsant (alors qu’il n’est que banlieusard). Au final, tout cela fait passer l’absence de bons sentiments pour du cynisme, et la subtilité pour de l’affectation.

Je n’ai pas lu les autres ouvrages de Shumona Sinha mais il semble qu’elle se soit déjà largement dégagée d’une gangue d’écriture germano-pratine. Gageons qu’elle poursuive sur cette trajectoire et nous livre prochainement un grand portrait du déracinement, qui fasse aboutir les thèmes de Assommons les pauvres !