Assommons les pauvres, de Shumona Sinha

Editions de l’Olivier

Lu par Gaël

Assommons le duvet

Ce petit livre autofictionnel raconte l’expérience de Shumona Sinha dans un organisme, jamais nommé mais que l’on sait être l’office français de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA). Elle y était traductrice, au contact donc de ses « concitoyens » parlant le bengali. L’écriture n’est en aucun cas descriptive ou sociologique : l’auteur en dit juste assez pour planter le décor et laisser se déployer l’analyse psychologique de sa confrontation avec cet organisme et ses « usagers », les demandeurs d’asile.

certes, mais ils se réveilleront

La description du rôle très paradoxal dans lequel se trouvent plongés les « officiers de protection », chargés de déterminer si les demandeurs d’asile sont bien fondés ou pas à bénéficier l’asile, et avec eux la traductrice, est très fine et adroite. Les officiers sont à la fois au service du droit d’asile et de la protection des personnes. Mais en même temps, l’Etat les a chargés d’écarter les demandeurs non fondés. Flics, ou humanitaires ? Les deux et le grand écart de conscience que cela leur occasionne est très bien décrit, jusque dans l’absence de solution possible.

Ce grand écart est redoublé par celui qui envahit la narratrice : indienne, bengalophone et vivant de cette compétence, elle a pourtant clairement choisi de vivre en France. Le livre est implicitement très critique de la notion de racine et porte une revendication universaliste très forte : la patrie, c’est là où on a choisi de vivre. L’environnement professionnel de la narratrice, les demandeurs d’asile auxquels elle a affaire, la plongent sans cesse dans des situations paradoxales : celle, par exemple, de contribuer à refuser à un homme le déracinement pour lequel elle a pourtant lutté. Elle les analyse en détail, de même que la pente délétère sur laquelle elles l’engagent.

Lecture publique théâtralisée par un juré

Là où le livre ne se suffit pas tout à fait, c’est qu’il double cette analyse au scalpel, et finalement très inconvenante, d’un style trop riche en métaphores ciselées. Le fonds de l’ouvrage est rude et aurait mérité une langue âpre, sans doute une analyse plus en profondeur de ce que ces situations peuvent signifier psychologiquement mais aussi politiquement. La grande froideur de la narratrice vis-à-vis des demandeurs (au point qu’elle en arrive à assommer celui du titre), qui est une des trouvailles du livre et une grande source de son intérêt, souffre de la préciosité de l’écriture. Autre préciosité superflue, l’auteur insiste longuement sur le cadre urbain de son travail, qu’elle trouve révulsant (alors qu’il n’est que banlieusard). Au final, tout cela fait passer l’absence de bons sentiments pour du cynisme, et la subtilité pour de l’affectation.

Je n’ai pas lu les autres ouvrages de Shumona Sinha mais il semble qu’elle se soit déjà largement dégagée d’une gangue d’écriture germano-pratine. Gageons qu’elle poursuive sur cette trajectoire et nous livre prochainement un grand portrait du déracinement, qui fasse aboutir les thèmes de Assommons les pauvres !

Le système Victoria, d’Eric Reinhardt

Stock

Lu par Gaël

Le Système Ribadier 2

Duvet systémique

Il y avait une chose qui me gênait dans Le système Victoria, et que je n’arrivais pas à identifier. L’unanimisme, le concert de louanges, pour un livre très construit mais qu’on aura oublié dans quelques années ? Pas seulement. Jusqu’à ce que je voie une photo d’Eric Reinhardt. Et alors j’ai compris : ce livre est profondément, univoquement, exclusivement branché. Il est l’équivalent du jean cigarettes – coiffure destructurée – veste en tweed noire vintage : fondamentalement travaillé, sophistiqué, pensé, auto-référencé, riche, dense et pourtant glissant au travers des doigts comme de l’époque.

L’histoire a été racontée cent fois et mieux qu’ici : un quarantenaire, tâcheron de la mondialisation – il dirige le chantier de la tour Uranus à La Défense et n’est payé que 4000 euros par mois – rencontre une femme incroyable, Victoria de Winter, DRH d’un grand groupe industriel autant que désincarné (on ne saura jamais ce qu’il fabrique, à part des chômeurs), ogresse du sexe et des stock options. Ensemble, ils vivent une folle histoire, d’amour, de cul, on ne sait pas vraiment. Ce qui est bien, c’est qu’on a tout le temps de se le demander avec le héros. A la fin elle meurt.

Cet homme est furieusement tendance, comme le tweed.

Evidemment il ne faut pas se fier à ce synopsis volontairement moqueur, car le livre a une certaine profondeur. Mais il a le même problème que la veste en tweed. Elle évoque à la fois la bohème, l’actualité, un certain luxe néanmoins, et par-dessus tout ça, la conscience d’envoyer un message. Le livre est pareil : le héros s’interroge, il s’analyse, il analyse Victoria, mais n’est pas Zweig qui veut (lui-même ne l’est pas toujours…). Le manque de mystère aboutit d’ailleurs au point que l’acmé du roman ne s’en situe pas au dénouement – on le connaît au bout de quelques pages – ni dans l’amour que se portent les héros – il culmine tellement dès leur première nuit qu’il ne saurait s’élever plus haut, Uranus ou pas – mais dans l’explication du titre, du système que tout le livre vise à exposer dans tous ses rouages, y compris certains qui ne nous intéressent guère.

La forme redouble ce travail sur soi, en un texte constamment éveillé à lui-même. Ainsi, tout est allégorique. : Victoria ? Elle gagne, bien sûr ; mais à la fin elle meurt parce qu’elle incarne l’hubris, et puis qu’elle s’appelle quand même de Winter.

Ainsi, les deux héros font-ils systématiquement l’amour pendant des heures – et le héros n’éjacule jamais, même s’il bande dru. A quoi sert ce fantasme adolescent, à part à se positionner pour le prix Trop virilo ? Il n’y avait vraiment aucun autre moyen de décrire l’excès amoureux ?

Ainsi, tel un hommage simplifié à Lacan, l’entreprise de Victoria se nomme Killofer, tout à la fois tueuse et métallique. Et la tour du héros s’intitule Uranus, qui prononcé à la Britannique évoque un des appas de l’héroïne (tant qu’à faire fi du mystère, autant se débarrasser de la pudeur).

Au final, c’est beau comme du Escher, ou comme du baroque qui n’aurait pas réussi à s’oublier. J’ai fini par penser que les lourdeurs faisaient pencher la balance.

__________________________________________________________

Lu par Xavier

Au départ, il voulait l'appeler "Le système Josseline"

Le système pileux

C’est un livre dont on connaît l’issue des les premières pages. Victoria, DRH d’une multinationale, femme fatale, objet de désirs du personnage principal, va mourir de manière dramatique. Ce dernier, a ruiné sa vie en l’espace d’une relation passionnelle d’un an à peine. On est fixé. Ce qui compte, c’est comment l’histoire en arrive là. Pour la dérouler, Eric Reinhardt n’est pas avare en précisions. Il prend son temps le long des 520 pages qui composent le livre. Et c’est tout à son honneur. Là où certains se noieraient dans des détails plombants, ou pire allégeraient leur narration au moyen d’ellipses téléphonées, l’auteur est toujours juste. Parlant à l’intelligence de ses lecteurs et remplissant leur attente d’en savoir toujours plus, il décrit avec précision l’état d’esprit de ses personnages. Pas d’autofiction, pas d’élucubrations fantasques, mais un roman ancré sur le réel. Et probablement l’un des meilleurs de cette rentrée. A mon avis.

_______________________________________________

Lu par Anne

Duvet victorien

Il y a des livres qui vous révèlent à vous-même. En l’occurence, si Le Système Victoria ne m’a pas convaincue de plonger la tête la première dans les joies de l’adultère, il m’a permis de me découvrir une âme d’électrice du MoDem. Oui, ce roman a dévoilé la centriste qui sommeillait en moi. Car je rejoins Xavier pour dire qu’Eric Reinhardt y décrit avec brio et justesse les tourments passionels d’un quadra lambda sans jamais qu’on ne le soupçonne nullement de faire étal de ses médiocres expériences personnelles.

A l’inverse, je partage avec Gaël le sentiment que Reinhardt a laissé filer son roman. On a l’impression qu’il a écrit un premier jet qu’il a soigneusement découpé puis recollé façon puzzle, laissant passer des incohérences et des tiques à la longue agaçants. Je soupçonne au fond Eric Reinhardt de partager avec le Prix Virilo une qualité majeure : le poil dans la main.

Je concluerai donc en bonne nouvelle adepte de François Bayroux : Eric Reinhardt est un grand auteur qui se néglige. Il n’y a qu’à voir l’état désastreux de sa barbe. Le jour où Reinhardt se taillera une moustache en guidon de vélo du plus belle effet, la face de son écriture en sera certainement changée.